Сельские женщины — это настоящие узбекские женщины. Разве найдётся в этой стране женщина, которая до рассвета не подметала улицу, не доила корову, не готовила еду у очага, не пекла хлеб в тандыре, не повязывала крепко платок на голову и не носила воду из двух махаллей? Если вы хотя бы раз в жизни делали что-то из этого — значит, вы настоящая узбекская женщина!
Жить в селе — дело непростое: работы много, но и покоя там хватает. Эти дела, которые чаще всего считают «женскими обязанностями», на самом деле не просто работа — они формируют характер женщины. Дают ей силу и уверенность. Она завоёвывает уважение семьи, соседей, и именно так в сельской местности женщина формируется как цельная личность.
Я тоже жила в селе. Некоторое время — пока мои дети не достигли школьного возраста. Рано утром, подметя двор и улицы (в селе это было законом), пока домочадцы и дети ещё спали, я выносила стул во двор с земляным полом, где не было никаких удобств, и читала книгу, пила кофе. Точнее сказать, в сельских условиях свободного времени, кроме раннего утра, просто не бывает. Те самые 30 минут, которые я посвящала себе и оставалась наедине с собой, очень благотворно влияли на меня — давали силы и энергию до следующего утра. Более того, они помогали мне осознать, что я счастлива.
Я никому не рассказывала об этой своей привычке, но когда 7–8 наших махаллинских невесток, таких же, как я, узнали о моём «странном обычае» (возможно, подсмотрели через забор), они стали подходить и спрашивать: то про книгу, то про кофе. В то время среди наших невесток пить кофе стало своего рода «модой», а некоторые, попивая кофе, вместо книги привыкли слушать музыку по радио на полной громкости. Наши невестки были счастливыми женщинами: всегда с улыбкой на лице, скромные и простые. Мы вместе варили кашу для детей и кормили их. В некоторые дни они просили меня приготовить побольше каши из картошки, моркови и немного фарша, а потом, шумно переговариваясь, приходили, ведя за руку своих детей. Мы стелили матрасы у самого айвана и, усевшись в ряд, кормили детей. Их разговоры — даже сплетни — были по-своему удивительно наивными:
«Теленок сорвался и побежал за свёкром, я так смутилась, что убежала»,
или:
«Свекровь из-за хронического кашля посадила в середине огорода два куста мака, милиционеры сказали, что заберут, а я стояла на своём: семена купила на базаре, посадила — вот и выросло. Потом так плакала, думая, что же теперь будет делать свекровь…»
Слушая их, я понимала, насколько они чисты душой и далеки от зла. Эти разговоры продолжались и вечером, когда мы брали вёдра (в Андижане их называют «пақир») и шли за водой за две махалли. Они оставляли детей со свекровями, а я, поскольку у меня свекрови не было, везла своих в коляске. Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю: несмотря на бытовые трудности и нехватку, все они старались проживать свои дни, месяцы, часы счастливо — и у них это получалось.
Сельские женщины — самые искренние, самые добросердечные. Если нужно, они готовы отдать даже жизнь. Но и от вас требуется то же — такие же качества.
Чистый воздух, ухоженные улицы, ночи под стрекот кузнечиков, кваканье лягушек и крики птиц; покой домов, где засыпают под эти звуки, — всё это создают сельские женщины и их семьи. На мой взгляд, это были самые счастливые люди на свете. Когда заходит разговор о селе, именно эти воспоминания всегда приходят мне на ум.
А у вас есть свои воспоминания о селе?
Сабохат Рахмон
